我知道这个课的名字叫“作家如何写作”，你们每周都会见到一位不同的作家，然后一起探讨一下这个话题。我唯一能想到的与这种情形类似的事情就是，一个动物园来到这里，然后每次给你们看一种动物。而且，这周你们听到长颈鹿讲的和下一周听到狒狒讲的也许是彼此互相矛盾的。

我自己在研究今晚该跟你们说些什么的时候，遇到的一个问题就是怎样理解“作家如何写作”这类题目。首先我要强调，“作家”这种东西是根本不存在的，如果你们现在还没意识到这点的话，我认为在这种课程结束以后你们就应该能明白了。实际上，我认为这是们唯一能学到的一点知识。

普罗大众对于作家以及他们如何工作有着浓厚的好奇心，但当一个作家开口来谈这些的时候，他总是需要先去清除各种的误解和人们精神上的障碍，然后才能去认真的来解释他所从事的工作。就连我本身也不像我看起来这样无辜。在我认识的作家里，只有极少数选择从事写作是为了写出好的作品。有些作家是为了出版，是为了“引起轰动”。他们是为了当作家而当作家，而不是为了写作。他们希望看到自己的名字印在出版以后的书上，这对他们很重要。并且他们认为可以通过学习一些事情来做到，比如一些写作上的特定的习惯，市场销售上的技巧，同时掌握时下他们能够拿到的材料。

如果这些是你们感兴趣的，那我可能对你们来说就没什么用了。我感觉到一个作家，他的外在的习惯是由他所具备的常识或者说因为他缺乏常识，或者他的个人生活环境所造就的。这些因素在两个不同作家身上是很少一样的。一个严肃的作家所感兴趣的，不是表面上的习惯，而是马里坦所说的“艺术的习惯”，他解释说在这里“习惯”指的是某种特质素养，或者说意识中的美德。科学家有科学的习惯，艺术家有艺术的习惯。

现在我最好先停在这里一下，我要解释一下我在说艺术这个词的时候是什么意思。艺术这个词有些时候会直接把人吓跑，因为它这个东西太高雅了。但是我所说的艺术，指的就是写作一些对自己而言有价值，能读得通的文字。艺术的基础是真实，真理，既在个体上也在形式上。一个人在追求艺术的同时，也是在追求真理，这是个富有想象力的比喻，不过很恰当。汤玛斯阿奎那说过，艺术家工作的对象是存在着的事物中美好的，他这段话就是我在谈论小说的本质时要说的几句话的基本含义。

那么现在你们就可以看到，用这样的眼光来看待小说的话会排除掉很多东西。它排除掉了一切为了作品本身以外而存在的目的。它也排除了一切从图书市场出发为了吸引读者的因素。它还排除了那些声称他们写作是为了表达自己以及那些为了赚钱而写作的人们之间的分歧。

我要谈的文学类型就是创作一个故事，因为这是唯一一类我略知一二的文学。我可以把任何长度的小说成是一个故事，不管是长篇小说还是篇幅短一些的，我也把任何一种人物角色与事件之间相互影响而形成的有意义的叙述称之为故事。我发现，很多人在开始坐下来写作之前都很明白什么叫故事。然而等他们开始写了以后就会发现他们的故事变成了一种类似论文的东西，一种存在着主人公的社论，一段有着英雄道德的历史，或者其他杂七杂八的玩意。当他们意识到他们写的东西不是“故事”以后，他们就开始寻求“故事写作的技巧”或者“小说写作的技巧”之类的东西。对很多人来说，小说技巧是一种很生硬的东西，就像一个物理公式一样。但在优秀的小说上，技巧是一种有机的东西，是从死板的物质里升华出来的，每篇小说的所谓技巧也都不尽相同。