声明：
原文作者Peter Hessler （何伟）亲自授权本站及译者“Wufu（五福）”翻译并发表本文，旨在与更多读者分享其作品。望勿擅自转载，如有需要，请与本站联系商讨，非常感谢。
原文链接：
http://www.newyorker.com/archive/2004/02/16/040216fa_fact_hessler
一个徘徊漫游的诗人，一次疑云密布的自杀，以及一场关于文字的斗争。
《纽约客》2004年2月16日
作者：Peter Hessler
1. 书
在安阳考古工作站的图书室里，一本书的名字引起了我的注意：《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》。我是到安阳——中国北部河南省的一座小城——来研究当地文物的。据一般史料的记载，这个地区曾经是商朝的国都所在。历史上的商朝一度繁荣兴盛了近6个世纪，直至约公元前1025年被周朝征服。传统上人们认为商朝的灭亡主要归因于其荒淫无度——传说商朝的最后一个君王是个将酒液注满泳池的酒鬼。但我还是第一次听说美国跟这个朝代有关，于是我翻开书来细看。
这本书没有列出作者的名字。它出版于1962年，收录了800多张商周青铜器皿的照片（商朝是中国古代以冶金成就著称的时期之一）。对于每一件铜器，这本书都标出了一个“帝国主义收藏者”。书中记录的名字包括朵丽斯• 杜克【注1】（她显然掠走了9件铜器）、艾弗里·布伦戴奇【注2】（30件铜器）和阿尔弗雷德·皮尔斯白瑞【注3】（58件）。
图书室里有一个年轻的中国考古学家在工作，于是我问他是否知道这本书的作者是谁。“陈梦家，”考古学家说。“他的专长是甲骨文。他还是个很有名的诗人。”
甲骨文是东亚已知最早的书写记录。甲骨——牛肩胛骨和龟甲——是商朝宫廷举行占卜仪式时的工具。我问陈梦家是否还在国内。
“他死了。文革的时候自杀了。”
我合上书，问他在安阳还有没有人认识陈。
“问问老杨吧，”考古学家说。“陈梦家自杀的时候，他就在北京跟他在一起。老杨就在院子那头。”
安阳站只有不多的几个全职工作人员。工作站的十来座水泥建筑兀然伫立在麦田中，很多房屋单单只是为了存放文物而建。梧桐在风里沙沙作响，远处偶尔会经过一列开往北京的火车，传来阵阵低吟。北京距离此地6小时车程。除此以外，工作站的院子阒然无声。院子四周是铺设了铁丝网的水泥高墙。
我在一个布满灰尘的会议室里找到了老杨。老杨名叫杨玺璋（音），六十六岁，牙齿闪着不可思议的银光；每当他微笑的时候，这些牙齿便露出头来抓住我的视线，仿佛古老的遗迹间突然显出一道闪光。老杨告诉我，陈梦家四十年代曾经整理过中国青铜器的目录。当时他同他的妻子赵萝蕤一起生活在美国。赵萝蕤是芝加哥大学的研究生。她出生在一个深受西方影响的中国家庭，她的父亲——一位英国圣公会的牧师——是燕京大学宗教学院的院长。
“这也是陈梦家的麻烦之一，”老杨说道。“赵家跟外国的东西联系太紧了。文革开始的时候，陈梦家被打成了资产阶级学术权威。但是他挨批斗还因为‘男女关系作风问题’。”
这个说法我以前从未听说过，我问他是什么意思。老杨望着远处，脸上露出尴尬的笑容——银光又是一闪。“意思就是，”他终于答道，“你跟你老婆以外的女人发生了关系。”
“他真有这个问题？”
“我不清楚，”老杨说。他一言不发地注视着我身后的窗子，默默地看了好一会。我问起陈梦家的自杀，老杨才又开口：“那是1966年的事，文革刚刚开始。他第一次自杀，被别人救过来了。之后，考古所派我和其他几个年轻的考古工作者看着他。但是我们也没办法二十四小时在他身边守着。”
为了说明当时的情景，老杨用手指向窗子。下午的阳光很好，光线越过窗外的树林，在房间里投下一条条不均匀的阴影。“假设这就是陈梦家在北京的屋子，面朝着院子。”老杨说。“有一天，陈径直走到外面去，穿过那扇窗子。”他的手一挥，仿佛要划出一条想象中某人经过我们面前走到视野之外的路线。“过了几分钟，我们才发现他不见了。人们冲到外头，但是已经晚了——他已经上吊了。”
老杨说陈梦家的妻子并不在场，因为红卫兵把她关在北京城另一头的北京大学里。我问，为什么那本关于美帝国主义的书没有写陈的名字。
“1957年，陈反对过一些领导人的意见，”老杨说。“因为这个原因，他被打成了右派。右派是不准出书的，但是这本书非常重要，于是他们出了这本没署名的书。”老杨在他的办公室里找出一本考古研究所年鉴，翻到有照片的一页指给我看。照片上的陈梦家是个中年人，长着酒窝和一双明亮的眼睛，一头浓密的黑发，穿着一件老式高领衬衣。在那一整页的人里面他笑得最开心。
几个月后在北京，我寻访到另一位学者。这位八十多岁的老人告诉我，故事远不止于此。在五十年代，毛泽东曾经提出用一套字母方案来取代汉字，而陈梦家是这个计划的反对者。他的第一个重大政治错误，就是捍卫汉字。
（待续）
译者注：
1. 朵丽斯·杜克：Doris Duke（1912-1993），文物保护主义者，收藏家。其父为美国烟草公司和杜克能源公司创办人，亦是著名的杜克大学创始人。朵丽斯·杜克用继承的巨额遗产建立了朵丽斯·杜克基金会，从事文物和艺术品的收藏、保护和修复。
2. 艾弗里·布伦戴奇：Avery C. Brundage （1887-1975），美国建筑业巨头，铁人五项和田径十项全能赛选手，1952年-1972年连任国际奥委会主席，他提倡的非职业运动精神对现代奥林匹克运动精神影响深远。
3. 阿尔弗雷德·皮尔斯白瑞：Alfred F. Pillsbury （1842-1899），美国面粉业巨头。
延伸阅读：
甲骨（二）http://www.dongxi.net/b00wD
甲骨（三）http://www.dongxi.net/b00xt
甲骨（四）http://www.dongxi.net/b00zG
