声明：
原文作者Peter Hessler （何伟）亲自授权本站及译者“Wufu（五福）”翻译并发表本文，旨在与更多读者分享其作品。望勿擅自转载，如有需要，请与本站联系商讨，非常感谢。
原文链接：
http://www.newyorker.com/archive/2004/02/16/040216fa_fact_hessler
一个徘徊漫游的诗人，一次疑云密布的自杀，以及一场关于文字的斗争。
《纽约客》2004年2月16日
作者：Peter Hessler
2. 骨
在人类文明史上，汉字有着十分独特的地位：它是一套基本构架原则从殷商时期直到今天都不曾改变的字符体系。跟古埃及文一样，汉字也经历了从象形文字（每一个字代表一样物体或者一个概念）到标识文字的演化（每个字代表一个口语发音）。公元前两千年的时候，近东的闪米特部落将埃及象形文字转变为人类的第一套字母系统。同标识文字相比字母文字更加灵活，因为它能够让一个口语发音分解成更多小的音节，这样一种书写体系就可以用于不同的语言，乃至方言口音。比如，英语写作者能够有区别地表现一个正规的“what”和伦敦口音的“wot”。
汉语是世界上唯一一套流传下来而没有转化成字母系统的标识文字系统。因此，人们所说的语言和他们所写的文字之间总是有着很大的差异。在历史上的大多数时期，正式的写作都用的是古典汉语——一种在汉代（公元前206年-公元220年）发展起来、仅存在于书面作品中的语言。直到后来，20世纪初的文字改革者成功地将北方方言变成正式的汉语书面语，亦即今天我们所知的“普通话”。
汉语口语实际上并非一种单一的语言——有时语言学家会把汉语口语的多样性同罗曼语系的各分支相比。一位语文学家曾经告诉我，北京和广东两地的方言实际上就跟英语和德语一样差异巨大。假如中国采用的是字母系统，那么文字就会反映出这些区别，但是在标识字符系统下，很多口语是无法写出来的。举例而言，一位东南部浙江省土生土长的居民要想具有汉语读写能力就必须先学会说普通话。基本上，大多数南方人都在用第二母语写作。
从技术上来说，汉字是比较难学的——一个具有中等读写能力的人要记住约四千个汉字。最初，这些字都有明确的形象来提示它们的读音，但随着口语的变迁很多这种音形联系都已经陈废了，使得这些字更加难记。然而尽管如此复杂难记，中国人总是对学习汉字充满热情。中国文化十分强调书写——书法是最受尊重的艺术之一，而绘画作品也时常含有杰出的书法题辞。有的年代，人们甚至建起专门的炉子来为任何有字的纸片举行合乎礼仪的“火葬”。到17世纪时，中国已经建立起相当完备的商业印刷体系，而各个阶层读写能力的普及程度也比欧洲很多地方要高。据匹兹堡大学的历史学家Evelyn S. Rawski估计，18至19世纪中国30-45岁男性的基础识字率已经达到百分之三十到四十五——足以同工业时代前日本和英国的男性识字率相比。
汉字体系还有其他优点，包括它独有的跨越时间和空间的能力。一个识字的中国人，不论他来自哪里，都能读懂另一个中国人写出的东西。而且他面对古代文字时也绝不会感到特别隔膜。19世纪末甲骨文出土的时候，中国学者能够立即开始辨读这些字符——这同古埃及象形文字形成鲜明的对比，在很多世纪里古埃及文字都无人能解，直到罗塞塔石碑出土才重新为人们所理解。
两年前我前往加州大学伯克利分校拜访吉德炜（David N. Keightley），他是世界上最受崇敬的甲骨文权威之一。（全世界的甲骨文专家总数可能不超过30个。）吉德炜告诉我，他非常痴迷于汉字同中国人祖先崇拜之间的联系——祖先崇拜正是几千年来中国文化的一个核心元素。
殷商宫廷定期举行占卜仪式，祈求祖先提示信息或者帮助。在仪式上，一块特殊处理过的牛肩骨或龟甲被置于高温中，直至开裂——这个物理形变被作为先人传达的讯息加以解读。篆刻师随即将此次占卜的主题刻在这块甲骨上。
从出土的甲骨来看，商人占卜的主题几乎无所不包，从战争到子嗣，从天气到疾病，不一而足。他们询问梦的含义，甚至同鬼魂谈判。在一块骨头上，雕文提出为一个祖先贡献三名俘虏作为牺牲，然后，可能接收到一个不满意的裂纹，下一段雕文提出将贡献的人牲增加到五人。有时商朝一次献祭的人牲就达数百人之多。
吉德炜给我看一张占卜商王牙痛的甲骨拓本。这片龟甲刻于武丁年间，武丁是商朝的一个君主，在位年代约为公元前1200年至1189年。商王相信是一位不悦的祖先引发了他的牙痛，于是希望通过占卜确定这个亡魂的身份，以献上一份合适的牺牲。龟甲上列出了四个名字：父甲，父庚，父辛，父乙。“他们是国王死去的父亲和三个叔父，”吉德炜说。国王对每位先人都举行了多次占卜。“于是就有了另一段雕文：‘侑父庚一犬，分一羊。’所以我认为是父庚引发了这次病痛。”吉德炜停顿了一下，抬起头来。“这些只相当于音符，”他说。“我们得靠自己来填满整首乐曲。”
（待续）
延伸阅读：
甲骨（一）http://www.dongxi.net/b00wC
甲骨（三）http://www.dongxi.net/b00xt
甲骨（四）http://www.dongxi.net/b00zG
