声明：
原文作者Peter Hessler （何伟）亲自授权本站及译者“Wufu（五福）”翻译并发表本文，旨在与更多读者分享其作品。望勿擅自转载，如有需要，请与本站联系商讨，非常感谢。
原文链接：
http://www.newyorker.com/archive/2004/02/16/040216fa_fact_hessler
4. 毛泽东的字母方案
在鸦片战争（1839-42）之后的几十年里，中国处于外国列强的占领下，而它的文化传统没能帮助它做好现代化的准备。在19世纪的欧洲，上升中的中产阶级是考古学的主导者，他们对于变革和物质进步的信仰也反映在他们对古代历史的描述上——从石器时代到铜器时代，再到铁器时代。然而中国人对于古代的兴趣全然以书面文字为中心，传统史学强调的是承续，而非变革。中国人发现自己的文化身份似乎成了一种前进的障碍。
一切延续下来的东西——儒家思想，帝国体制，汉字——此时都成了过时之物。一夜之间，中国人突然意识到自己的书写方式与地球上其他文明都截然不同。20世纪10年代，著名的语文学家钱玄同提出中国应该把世界语作为自己的口头和书面语言。很多20世纪最有影响的中国学者都号召废弃汉字，他们相信汉字已经成为文学和民主的障碍。鲁迅（1881-1936）可能是中国最伟大的现代作家，他主张放弃汉字改用拉丁文，这样中国人就可以直接书写自己的母语。他写道（用的是汉字，直到逝世时鲁迅仍然使用汉字）：“如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了……不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？”1
1936年，共产党的势力逐渐壮大，毛泽东曾告诉一个美国记者中文的字母化将无可避免。1949年毛泽东建立起全国政权，很多人都相信政府会用拉丁字母来取代方块字，就像20世纪更早些时候越南所做的那样。然而1950年夏天，毛泽东做出了一个出人意料的决定：他号召语言学家设计一种“中国特有的”字母系统——一种全新的书写体系，采用独具中国特色的字母。
夏威夷马诺大学的语言学家德范克（John DeFrancis）曾经研究过这段历史，他告诉我，毛泽东做此决定的原因一直是个谜。德范克建议我去找周有光，这位97岁的语言学家曾经在文字改革委员会工作。德范克——他本人也已经92岁了——自从上个世纪80年代起就没再见过周有光。“他曾经说过他知道毛为什么做出这个决定，可是他不能说出来，”德范克告诉我。现在周的年事已高，这也许会让他更愿意道出实情。
周有光和另外两位仍健在的文字改革支持者都住在北京的国家语言文字工作委员会宿舍的第一单元。一天下午，我先拜访了住在一楼的尹斌庸。尹是一位72岁的和善长者，有着道教神仙一般的两道浓眉。他告诉我，毛泽东发出设计“中国特有的”字母系统的号召之后，文字改革委员会考察了两千多份候选文字方案。有些方案完全基于汉字，有的基于拉丁字母或西里尔字母，有的把汉字偏旁同外文字母组合在一起，甚至还有阿拉伯语式的方案。尹斌庸记得有个方案用数字来代表汉语音调。到了1955年，文字改革委员会将选择范围缩小到了六套入围方案，它们是：拉丁字母、西里尔字母和四种全新的“汉语字母”体系。
故事在宿舍楼的四楼继续进行，我在那里拜访了80岁的王均，他给我讲了有关汉字简化的事。1956年，毛泽东和其他领导人认为各种汉语字母方案都还不够成熟。他们批准了称作“拼音”的拉丁字母方案，用于早期教育和其他特殊用途，但并不是作为汉字的替代品。他们同时还决定简化一部分汉字。这被称为“改革初级阶段”：毛泽东似乎希望有更多时间来考虑备选方案。
然而，文字改革很快同政治纠结在了一起。1957年4月，共产党发起了“百花运动”，邀请知识分子放手直陈己见，不论批评有多猛烈。得到的反响极为热烈，成千上万的中国人公开地评论各种话题。在此以前，陈梦家在文字改革运动中表现得并不积极，现在他开始坚定地反对汉语字母化和汉字简化。他的反对声音在那个春天的主流报刊上处处可见。在《光明日报》的一篇文章中他写道：“过去洋鬼子说汉语不好，现在比较开明的资本主义国家的学者也不说汉语坏了……我看汉字还要用上若干年，要把他当成活的看待。这也是我们祖国的一份文化遗产。”2
接着，仅仅五个星期后，毛泽东突然终止了百花运动。到那一年年终，超过30万的知识分子被打成右派。报刊上出现充满火药味的标题：《批判陈梦家》，《反击右派分子陈梦家的谬论》……一篇文章宣称，“右派分子陈梦家是一棵毒草……绝不能让他生根”。另一篇文章称他为有着“罪恶阴谋”的“牛鬼蛇神”。“为什么每个时代的反革命都痛恨简体字？他们真的想要回到古董中去吗？”
而来自陈梦家的回应则是一片寂静——他被送到河南省，商文化的摇篮，在那里接受劳动改造。接下去的五年里，他无法以自己的名字发表任何作品。
当我来到国家语言文字工作委员会宿舍的三楼时，天已经黑下来了。我见到了周有光，一个穿着拖鞋和松紧裤的体弱而伛偻的老人。我不得不凑到他耳边对他大声喊话，他得用一只手罩在助听器后才能听清。但他的思维仍然十分敏捷，而且还记得一点儿英语。20世纪40年代，他曾是纽约的一个银行家。“以前我常在银行家俱乐部里读你们的杂志，”他笑着说。
我对着他喊：“它已经大变样啦！”
和当时许多身在海外的爱国青年一样，周有光也在中华人民共和国成立之后回到了祖国。发现共产主义下的银行业没什么事情可做之后，他转向了自己的终身爱好——语言学，最后他成为汉语拼音的主要设计者。
我问他其余四种汉语字母方案后来结局如何，他告诉我看起来所有的记录都被毁掉了。“文革的时候像这一类的东西是很容易弄丢的，”他说。
1966年到1976年的文革，代表了中国与它自己的传统决裂的顶峰。然而不无讽刺的是，这场动乱帮助保全了汉字。当混乱终于平息后，中国人对于激烈的文化变革再也提不起兴趣了。无论公众还是政府都不想再把文字改革推进下去。今天，几乎没有人继续支持汉语字母化，周有光预言中国至少下一个一百年里都不会放弃汉字。甚至汉字简化也没能走多远。简化字减少了某些字的笔画数，然而基本造字原则仍然没变。大致上，简化字就类似把英文中的“through”改为“thru”。周有光和其他人都认为，简化字并没有对提高识字率产生显著效果。台湾、香港和大量的海外华人社区都没有采用简体字，传统主义者对之更是不屑一顾。
从实际效果上看，是毛泽东1950年的决定葬送了文字改革。如果不是寻求一种“有本国特色的”字母系统，中国可能已经在文革前改用拉丁字母了。当我问起毛的决定，周有光说，事情的转折点是1949年毛对苏联的第一次国事访问。“毛泽东问斯大林对于文字改革的看法，斯大林告诉他：‘你们是一个伟大的国家。你们应该拥有属于自己的文字形式而不该只是照搬拉丁字母。’这就是为什么毛泽东想要一套属于中国的字母方案。”
陈梦家对传统的英勇捍卫本是不必要的。从某个意义上说约瑟夫·斯大林已经拯救了汉字。我喊出陈梦家的名字后，周有光笑了：“我很喜欢他，不过，坦白的说，他的反对没有带来任何影响。”
（未完待续）
译者注：
1. 引自《汉字和拉丁化》，发表于1934年8月25日《中华日报》
2. 引自《关于汉字的前途——1957年3月22日在中国文字改革委员会的讲演》，发表于5月19日《光明日报·文字改革》82期。
延伸阅读：
甲骨（一）http://www.dongxi.net/b00wC
甲骨（二）http://www.dongxi.net/b00wD
甲骨（三）http://www.dongxi.net/b00xt
