“我问了很多问题，”他说，“但是并不是所有我想问的都能问。”


谢夫恰科先生正坐在录音棚的厨房里小憩。他的录音棚位于俄罗斯圣彼得堡，他生活在此，工作在此，眼下，他正和他的乐队DDT一同制作新专辑。

俄罗斯那些领袖——沙皇也好，总书记也好，总统也好，要想赢得尤里•谢夫恰科（Yuri Shevchuk）的尊敬，似乎都不太容易。这位带着眼镜，头发微微有些花白的摇滚明星在过去三十年里的大多数时间里，都在冲着麦克风咆哮，他说他希望能够唤醒同胞的激情，俄罗斯人早已习惯了对铁腕政权卑躬屈膝，他希望自己的音乐能让他们与这种历史悠久的“习俗”决裂。

现如今，53岁的谢夫恰科先生仍然保留着一种充满反抗力量的喉音，一如上世纪80年代早期，正是从那时开始，他就开始和苏联的审查员躲起了迷藏，在遍布俄罗斯的公寓中秘密举办音乐会。时至今日，在他那些挤得水泄不通的演唱会上，弗拉基米尔•V.普京（ Vladimir V. Putin）政府成了他批判的对象，他曾指责一些音乐家是叛徒，还在公开场合对他们百般嘲弄。

上个月，他将自己一直以来的布道投入了实践。在和普京先生的一次会晤中，他发表了针对政府滥权的即席演讲，让俄罗斯人为之震惊。

“老实说，我有很多问题想不通，” 谢夫恰科在会上这样和总理说道，“这些问题积在我心里有很长时间了，我得利用这次机会问个明白。”

这次面对面的质问由国有电视台进行转播，并上传至普京先生的个人网站，让苏联问题专家都乱了阵脚。

上周在自己位于圣彼得堡的录音棚，谢夫恰科先生坐在厨房里，啜着速溶咖啡，对这次和总理的对话轻描淡写，认为这并没什么大不了的，暗示如果有可能，他本来可以再问得直白深入一些。

“我问了很多问题，”他说，“但是并不是所有我想问的都能问。”

谢夫恰科先生坐在一座钟的下方，这座钟朝着反方向滴答滴答地走着。他说俄罗斯精英阶层和俄罗斯普通人民之间已经分裂了有1，000年之久。俄罗斯权力阶层一直高高在上，脱离群众，几个世纪以来，这一直阻碍着俄罗斯社会的发展，而俄罗斯现在的最高统治者普京先生和总统德米特里•梅德韦杰夫（Dmitri A. Medvedev）就是这种精英阶层的最新代表，谢夫恰科先生如是说。

“不同的是，过去那些精英骑着高头大马，现在却坐进了奔驰，”他说，“本质上并没有任何变化。”

然而，这肯定不是说这种情况有了一些改善。

谢夫恰科先生的外曾祖父是鞑靼穆斯林的精神领袖，在斯大林的“大清洗”中遇害。他的祖父是乌克兰哥萨克人，也遭遇了同样的命运。谢夫恰科举家被流放到位于俄远东马加丹州的古拉格集中营，1957年，谢夫恰科先生在集中营出生。

他曾经学过绘画，想当一名画家，他的录音棚里还挂着他的一些画作。谢夫恰科先生说，后来他又开始沉迷于摇滚。70年代的苏联正处于勃烈日涅夫掌权的“停滞”时期，举国一片混乱，他便将摇滚作为逃避当时苏联社会的一种方法。

“我们这一代人，就是在带Fuzz（破音）效果的电吉他声音中找到解脱，逃离黑暗和奴役的，”他说，“我们四处搜寻Beatles（披头士乐队）、Rolling Stones（滚石乐队）、 Jethro Tull（杰思罗•塔尔乐队）、 Led Zeppelin （齐柏林飞艇乐队）、Van Morrison（范•莫里森）的歌，我们对每一首歌都心存感激，因为对我们而言，它们是如此鲜活。这些歌曲正是现代社会的力量。”

1980年，他创建了DDT乐队。在圣彼得堡，这支乐队最终成为俄罗斯改革时代摇滚乐界的中流砥柱。不过他们在1987年才举办自己的首场公开演唱会。那时，米哈伊尔•戈尔巴乔夫 （Mikhail Gorbachev ）开始给苏联人民“松绑”，破除了苏联统治之下那些令人窒息的限制。

“那个时候，苏联中央委员会的文化部门列有禁止活动组织名单，我们也在名单上面，我们被禁止在苏联演出。”

那七年时间里，为了逃避克格勃（KGB）的魔爪，谢夫恰科先生和DDT乐队一直在国内各处辗转，在一切条件允许的地方，甚至是森林里开展地下演出。1985年，秘密警察还是找上了他。他们让他去参加在乌法召开的某个会议。乌法是位于乌拉尔山脉的一座城市，谢夫恰科先生一家曾在此定居。

那时他的正式工作是艺术老师，因为他的那些摇滚音乐，他遭到解雇。他说，“然后，他们就威胁我，说不工作就要进监狱。”

那些人让他离开乌法，要不然就会遭到逮捕，所以他就搬到了俄罗斯的文化之都——圣彼得堡。在那些光线昏暗、烟雾袅绕的俱乐部里，谢夫恰科和一小群音乐人演唱了一批歌曲，为即将到来的改革起到了推动作用。

那是“浪漫和理想主义”的一代人，谢夫恰科先生说，但是结局并没有想象的那么乐观。

虽然获得了新生的自由，但俄罗斯人同时面临的还有国家经济崩溃、腐败犯罪猖獗等社会现实，车臣南部地区分裂势力的两次车臣战争，以及源于这些冲突的一连串致命的恐怖分子袭击。乱世之中，普京先生得以逐步崛起。甚至是谢夫恰科先生也坦言，那一时期的俄罗斯需要一位强势领导人。问题在于，他说，普京先生执掌了大权以后就再也不放手了。

在对新闻媒体和反对派人物加强施压之外，谢夫恰科先生和其他音乐人还介绍了一种针对演员的软性审查制度，这种制度在普京先生权力上升的过程中一直存在，并在梅德韦杰夫总统治下得到延续。

乐评人阿尔特米•特罗伊斯基（Artemy Troitsky）将这种软性审查制度描述为艺术家、音乐家和当局之间“某种心照不宣的协定”。如果演艺人员不批评俄罗斯领导人，就能获邀参加由政府出钱举办的音乐会或企业庆典，这种演出一般都酬劳颇丰。“极少有人敢打破这种秘密协定，谢夫恰科就是其中之一。”特罗伊斯基先生说。

谢夫恰科先生说，对这样一个让他吃尽苦头的政府，他是拒绝低头的。尽管他的粉丝群仍然相当庞大，但他的演唱会很少在电视上播出。他谴责广播电台对他的歌曲进行审查——他的一首新歌中有这么一句歌词，即“石油用尽，我们的总统也寿终正寝”，最近很少在电台播放。

谢夫恰科先生拒绝参加政府资助的活动，还猛烈抨击那些在这类场合露面的音乐人。一场场“阉割”过的选举将梅德韦杰夫送上了政治权力的中心，谢夫恰科先生在圣彼得堡参加了一次大型反政府抗议活动。

谢夫恰科先生与来自各个领域的多位精英一同参加了这次茶会。在茶会前一天，曾有一位官员致电谢夫恰科先生，警告他不要问一些敏感问题。现在看来，这也许是种徒劳。

面前的桌子上摆满了鲜花、草莓、甜点，谢夫恰科先生倚着桌子开始谴责滥用权力、限制言论自由、“富有的公爵拥有大量特权”等社会现实，而期间普京先生的表情十分不自在，一直盯着自己面前的茶。“我们面前的路只有一条，那就是确保法律面前，人人平等，无论是贵族还是平民，”谢夫恰科先生总结道。

虽然对这种公开的痛斥不是很习惯，普京先生还是迅速做出了反驳，他为警察辩护，也表示人民应该拥有对政府示威抗议的权利。他说，抗议活动“能够引起政府对一些问题的重视，这并没有什么错。”（一天以后，警察驱散了数个反对派集会，逮捕了100多名抗议者。）

也许这正说明了谢夫恰科先生的重要地位——他可以和当今俄罗斯最具权势的人面对面，大谈特谈一些“敏感话题”，而如果某个人站在莫斯科市中心大声喊出这些话，就会招致牢狱之灾。

或者，这也可能只是因为俄当局认为谢夫恰科先生并不是什么危险人物。

无论谢夫恰科先生有着怎样的名望，普京先生仍是俄罗斯最具声望的人，即使再猛烈的批评也不会降低民众对他的支持。

谢夫恰科先生坦言，自从戈尔巴乔夫改革以来，他和其他一些音乐家的影响力的确有所消退。对于这种挫败感，在他的最新杰作，也就是DDT乐队五年来的首张大碟中也会有所体现。至于专辑名称，他表示会参考俄罗斯发生的某些大型事件。

“暂定名称是‘远古时代’（Before the Flood），”他说，“但是现在我又有了新的想法——‘明天是崭新的’（Tomorrow Will Be Different），两个名字都差不多，只是后者还多了一些希望。”