这是一本关于心灵憧憬与渴求的书，一本为心灵找寻闲庭信步之所的书。我们知道身处那里的感觉，也曾知道到达那里的方法，但现在我们却很难到达那里了。

就像前面读到过的那样，我们现在生活在一个全时空人人互联的世界中。我们虽然不是生活在游离于地球之外的什么空间，但毫无疑问，科技带给了我们一个新的世界。我们所在的是一个数字空间，各种 “屏幕”相互连接，而将我们彼此又被这些“屏幕”相连。如今的我们随时都与成百上千万人近在咫尺，我们的生活被各种信息和刺激包围着。家人与朋友、工作和娱乐、新闻与理念——仿佛我们关心的所有东西都处在这个数字空间之中。所以我们以一种过渡联系的新生活方式在这个的数字空间中迁延日月。

我们生活在这种状态中大约已有十年了，人们一直视这种变化为完全有益的并为之兴奋不已。当整个世界变得触手可得时，我们就有了无穷无尽的东西需要去目睹去经历。有时真有身处天堂的感觉。

然而在这个令人惊讶的空间中，我们的生活有一个大大的问题。此前我们一直竭尽全力去忽略它，但问题本身则不会产生任何变化。而这个问题就是——我们变得越来越忙碌了，一天胜似一天的忙。为了管理这些连接，我们需要付出太多。发送电子邮件、文本和声音邮件，更新状态和微博，消灭提醒和评论，对付链接、标签、发帖，看图片和视频，发文字或是视频博客，下载、上传，使用搜索引擎，编辑文件和文件夹，管理RSS和邮件，运用防火墙和分块特征（widget），使用云计算、用户名、密码、页面快捷键，瞥一眼弹窗和广告，还要注意铃声或是振动。这些只是我们在数字世界所作的一小部分而已，而也许在你读到这些文字的同时又有新的联系方式在网上流行开了。我们的工具越来越多，而且还在不断地成倍地增加。

就这样，我们变得忙碌起来。渐渐地，我们的工作日越来越焦头烂额。只要你手中有移动设备，所有转化为数字的人和事都常伴你左右。居家生活也一样，曾经自由支配的时间被我们在数字空间中需要保持联系的义务所占据，变得不再自由。

把这些都归咎于工具应用自然容易，容易的不能再容易。这些工具应用梦幻般的使用体验以难以计数的途径丰富了我们的生活。和所有新技术一样，它们也有弊端，但如果你不急急忙忙的加入使用者的行列，工具是不能让你主动忙碌起来的。我们是最初的数字移民。我们之所以一直保持连线状态，是因为我们从未尝试过断开连接。

在严峻的工作压力之外，我们的脑袋需要一种新的状态。我们每个人都拥有内外两个精神世界，而外部世界则逐渐居于主导地位。我们越多保持连线状态，就越依赖于外部世界告诉我们的生活和思考方式。在我们的内部和外部，本我和社会我一直在抗争着。人的一切经历都是在努力调和它们两者，这是哲学、文学和艺术最本质的主题。我们的有生之年总会向两者中某一方偏斜。我们听着别人的评价声，被这些声音影响着，我们随着别人的意愿做出违心的改变。我们通常都不能遵从内心的声音，更不能像从前那样随性而动。

理论上看，数字环境从头到脚都应该让人显得与众不同。只要有一台电脑，任何人都可以建立博客，自我表达的可能性近乎无穷。但这种表达却完全囿于数字构成的人群之中，脱离于这个环境它的意义就消弭了。这使得我们更注重反馈意见，更加随波逐流。时刻与许多人保持着联系成为一种特殊的消磨生命的方式。

在很长一段时间里，人们忽略了这些问题，认为它们不过是一种科技过渡期的症状而已。一开始的时候，我们就是如此敷衍自己的。最后的最后，生活总会宁静下来，我们的自我也会重新回来。这种乐观的看法背后是一种基本的理念。别买那些技术黑的帐，时间会将他们扫进垃圾桶的，于是这些对高技术持异议的人就像希腊神话中的卡桑德拉公主一样自顾自得喋喋不休却无人理会。人类在证明新生工具的有效性方面已经颇有心得，但这只是一时的。未来充满希望，我们却不得不关注当下，关心我们此时此刻的生活方式、思考方式和感受。

同我书中写到的两位行者一样，生活中许多人都有一种无力感，疯狂的想要获得一些没人打扰的时间。从现在开始，如果我们懂得取舍，数字空间的生活将会更加理性而充实。

也许有人会说，我们离得开这种生活方式么？其实我们只要想象有那么一扇门，我们所需做的只不过是打开门，然后走过去，世界就焕然一新了。而门的另一边只不过是一个联系较少的世界，在这里时间不再飞快的流逝、我们的思绪也不用时时满溢，在这里我们可以重新做回自己。如果有人告诉你，他知道怎么通过这扇门，到达这样一个世界，你会跟随他么？

我在这本书中提出的只不过是一种新的数字时代的哲学，这种哲学提供给我们新的思维方式，让我们在向外对他人召唤作出回应的同时保有一定自我的时间和空间。这个方法的关键就在于让向内和向外两种倾向平衡共存。

本书开始简述了一种我们面临的左右为难的局面：无论私事还是公事，我们手中的各种屏幕都为我们带来了无以计数的价值。它们带给我们整个世界，带给我们想象所及的一切便利与愉悦。但随着我们越来越久的保持连线状态，我们的日常生活被改变了，日子变得纷繁匆忙几近抓狂。我们失去了某种珍贵的东西、一种经过时间洗礼的思维和行为方式——深度。无论是思考与感受，还是人际交往、日常工作等一切行为，都需要的深度。正因为深度让生命充实而富有意义，所以我们当下经历的缺乏深度的生活令人吃惊。

事实上我们正在有意无意的遵循一种认识。我们认为（1）连线为优且（2）多多益善。我给它命名为“数字时间最大化主义”，因为它的终极目标是使连线时间最大化。按理说不可能有多少人认同这是一种明智的生活方式，但现在我们经历的正是这样一种生活。

越来越多的人认识到这种方式会给我们带来诸多弊端。不停地刷新和验看各种屏幕、欲罢不能的思绪、注意力不集中，这都是我们平时亲身体验到的。这些现象随着屏幕蔓延到家中、学校以及工作单位。各种各样的解决方案也不断涌现，从行为疗法到协助管理信息流的软件工具。但它们都失败了，连线时间仍在不断延长，这种现实依旧充斥着我们的生活。

我们该怎么办呢？迄今为止，还没有哪个时代的人们像我们一样与屏幕相依为命，所以我们看上去似乎生活在一个全新的世界里。但实际上人类运用技术跨越时空产生联系已有几千年的历史了。事实上无论新设备何时出现我们都已经面对着无数挑战了——繁忙、信息过载、生活失控的感觉等等等等。

两千年前的人类面对的挑战和我们今天面对的并无本质区别，纵观历史，人们一直在与之缠斗，也一直在开创新的方法管理联系之下的生活。而今天的我们能够从他们的经验和理念中受益良多。虽然此书始于一个未来主义的讽喻，但这本书的宗旨却是寻找那个曾经属于我们的世界的方法、寻找一种对待数字化世界的哲学——一扇通往更理智、更幸福生活的门。

在第二部分中，我回顾了历史上7个关键时刻，7个与现在非常相似的时代——技术大发展引发了社会的巨大困惑。每个时代中，我都着眼于思索当时传播工具的思想者，这些工具有些我们还在使用。这些思想者的名字都耳熟能详——柏拉图、塞内卡、古登堡、莎士比亚、富兰克林、梭罗以及麦克卢汉，但这些人在这个话题上的看法却并不像他们的名字那样为人所知。

比如柏拉图，在古希腊时代，人们就对技术改变人们的意识而忧心忡忡，进而寻求远离与人群联系的办法。哈姆雷特是最为人们熟知的文学人物之一，但大概你不知道，莎士比亚给了这位丹麦王子一个时髦的小东西，这个手持设备在文艺复兴时期的英格兰就仿佛如今我们手中的iPhone和黑莓一样流行。我将以上七人称为“屏幕时代的七贤人”，他们引导我们进行了一次回顾往昔的旅行，目的却在于解决当下我们面临的问题。你的生活方式过于屈从与外部、屈从与他人该怎么办？如何将紧绷的心绪放松下来？而其实这些问题并不是我们独自面对的，在我们之前不同境遇下的人类都有过类似的烦恼，我为这个发现感到欢欣鼓舞。

本书的最后一部分，我利用自身经验，结合现实中的例子，提供了一些来自历史的经验指导。我的主旨很简单：想要在连线的世界过上幸福且有益的生活，就必须精通离线的艺术。即便身处如今这个连线无处不在的世界，一定程度上保留一个远离他人的自我空间也是完全可能的。

人类总喜欢向外探索，但向外的广泛联系却对我们内在的自我造成了冲击。本书的阅读是一次心灵回归之旅，回归我们的自我，回归我们本应拥有的生活，让我们在屏幕前的时间更加有价值、有意义。为什么我们不能以一种内外兼修的方式来生活呢？

我们的生活太挤了，你不觉得吗？给自己松口气吧。