每次来新报纸,总是抢漫画版看。漫画版又总是抢呆伯特的漫画看。以前,呆伯特的漫画总是发在美国各大报纸的漫画版上。忽一日,报纸出版商把漫画给挪到了商业版,作者斯科特•亚当斯( Scott Adams)
居然收到很多人抗议。漫画版往往比较显 眼,这些读者和我一样,一拿到报纸,恨不得立即看到呆伯特。而商业版一些读者是不看 的。本来,很多情况下沉闷无聊的商业和趣味 横生的漫画形同水火。亚当斯偏偏剑走偏锋, 一番冷嘲热讽,嬉笑怒骂之后,竟神奇地从沉闷的商业组织提炼出一系列经典的办公室人物来。从1989年4月第一篇呆伯特漫画作品发表 到今日,呆伯特及其漫画的者亚当斯,都成了美国文化中的符号式人物。
呆伯特之父亚当斯
亚当斯的职业训练几乎和漫画毫不相干。 他大学本科就读于纽约Hardwick大学,专业为 经济学。1986年他获得加州大学伯克利分校的 MBA。他的MBA经历就如同卧底,为日后创作提 供了数不清的素材。此后7年,他在一家银行 工作,做过包括“出纳 、电脑程序员、 财务分析师、产品经理、商务信贷员” 等“让人感到耻辱,工资收入低下 ”的工作。
当然,也有刺激的时候。比如,他说曾两 次经历持枪抢劫。后来画漫画时,周围没有人觉得他能成功。办公室生活足够无聊了,难道人们下班后,拿起漫画,发觉说的还是办公室故事?
亚当斯将自己第一批作品拿出去投稿,反应不一,以怀疑居多。有的编辑欣赏他的幽默,却不欣赏他的美工,建议他找人合作。《洛杉矶时报》的编辑还专门打电话来,建议 亚当斯去上美术课。有的人喜欢他的美工,却 怀疑他的文字。专栏漫画的成功,是文笔、图 画、内容多方面的组合。一个漫画家也是在经过一段时间的尝试后,才会找到最为适合的风 格。在幽默几乎是一种个人竞争力的美国,幻 想成为漫画家的人如恒河之沙,不可胜数,然 而成功者终归寥寥无几。
在怀疑之中,联合媒体(UnitedMedia) 负责漫画的副总裁萨拉•吉尔斯皮 (SarahGillespie)慧眼独具,当机立断向亚当斯提出开发计划,连续多次碰钉子的亚当斯 自然接受了。此后的发展,就如同我们看到 的,呆伯特漫画一炮打响,目前更是红得发紫。亚当斯终于超脱了小隔间生活,专以漫画 和写书为生。他还利用经营这个呆伯特帝国的业余时间,开发了自己的“呆伯特 ”办公食品,还开始经营饭店。
画了一段时间的漫画,亚当斯开始写书。 一写就畅销,而且蹲在排行榜上久久不下来。他写的早期“学术著作” 《呆伯特法则》(The Dilbert Principle) 总结了公司笨蛋们如何“系统地被挖出来,系统地被提升到管理职位。”呆伯特法则总结起来,就是 “一个智障的大猩猩,喝 上整整一箱子啤酒,仍然能够完成大部分管理者的工作。”
另一本畅销书《呆伯特之黄鼠狼当道》是 《呆伯特法则》的续集。书里说,在极度高尚和极度卑鄙的人之间就是我们这些众生,我们 都是黄鼠狼。亚历山大•蒲伯说:人谁无 过,原谅者,神也。(To err is human, to forgive, divine) 。亚当斯顺手一改,变 成:人谁无过,掩饰者,黄鼠狼也。(To err is human, to cover it up is weasel).
亚当斯也尝试着写过一些其他著作,他认 为也很出色,可是人们还是喜欢他写的关于呆伯特和办公室文化的作品。亚当斯的一生,几 乎就这样被捆绑到了呆伯特一起,以至于很多 人认为“呆伯特”漫画的作者,就 是“呆伯特”(Dilbert)。
办公室群英谱
呆伯特漫画的核心人物是呆伯特(Dilbert)。是个马桶盖头的家伙,戴个眼睛,四方脸,歪戴着领带,相貌笨拙可爱。呆伯特是个典型的办公室动物,生活在 “办公隔间农场” ,也就是在写字楼我们常见的,大部分上班族赖以生存的小小隔间。呆伯特是个做IT的,爱技术,不善社交。事实 上,亚当斯自己说,他的社交技巧不比一只鼠标垫强多少,因此大部分漫画中,他连嘴巴都没有。
呆伯特有个上司,秃顶,两边各留一束尖尖的头发,酷似魔鬼的双角,成天盘算着怎么欺上瞒下。他是个在刻薄刁钻上有着深厚造诣,而且精益求精的家伙。这个老板是个技术盲,可是外头一有什么时兴的东西,他是绝对不甘落后,务必要拿过来折腾折腾一番的。
呆伯特公司的人力资源总监猫伯特(Catbert)是只猫。猫如何喜欢捉弄老鼠,猫伯特就怎样喜欢捉弄员工。比如在解雇员工前,戏弄他们一下,给自己的工作增添一点快乐。
我们常用“阿猫阿狗”,来形容普通人。呆伯特公司不仅有这么阿猫伯特, 自然也就有阿狗伯特。这个狗伯特 (Dogbert)是反人类的,是傲视人类的。他第一个傲视的,毫无疑问,自然就是笨头笨脑的呆伯特。
类似这样的角色还有很多。女同事爱丽丝 (Alice)红色工作装,嘴唇鲜红,成天梳着 三角形的发型,让有些读者怀疑这是不是象征着金字塔、圣诞树,或者是马斯洛那个需求层次论的三角模型。还有个戴厚眼镜的秃顶。实习生阿绍(Asok)和大部分实习生一样聪明、天真,时不时懵懵懂懂地闯个小祸。秘书卡罗尔(Carol)是个魔鬼秘书,你只要生活在她周围半径两英里以内,你的生活就会被她弄得 一团糟,你会生不如死。还有成心让系统发生各种故障的信息技术总监莫代克(Mordac)。把世界当成一根钉子的 “万事通 ”钉锤头(Hammerhead)。成事不足败 事有余的管理顾问…
这些角色日复一日地出现在各大报纸上, 成了美国商业文化的一部分。我周围很多朋友都是铁杆的呆伯特迷。呆伯特漫画也登堂入 室,常有教授用呆伯特漫画来介绍或者印证某 些观点。在当代社会中,如此雅俗共赏,老少咸宜的作品还不多见。
小隔间大世界
呆伯特漫画和衍生图书中的人物类型不限于商业组织,其它各种组织也都可以对号入坐。呆伯特已经延伸为广义的办公室传奇,如果办公室也要有点传奇的话。小隔间故事多。著名的设计公司 IDEO甚至为呆伯特专门设计 了一个理想隔间,包括“老板监视器 ”、能够定时控制,到时候自动接通电话,找理由打发客人走的“智能客人座位”,会说话会唱歌的垃圾桶等等搞怪 设置。
亚当斯把发生在小隔间的故事提炼出来, 把各种掩饰的面具揭下来,让形形色色的上班族,尤其是那些我们常说的“白骨精 ” (白领,骨干,精英)们原形毕露。狡猾的上司也无处藏身。比如激励,亚当斯说:做中层管理人员就如同做一个渔夫,不同的 是,渔夫有工具,比如钓鱼杆,鱼网,或者炸药,而管理者,你只能说服鱼自己投降,自己上钩。所谓激励,就是不想给员工加薪,同时又让他干更多活的各种 猫腻 。有个老板很绝,他告诉某员工说,他升职了。员工说我不 还是做这个职位吗?老板说,不,去年公司重组。你的职位不知不觉就下降了,怎么下降地你都注意不到。现在我把你调整到你原来的职位了,这不是提升是什么?
看亚当斯的漫画或者文字,所有的上班族 都不会感到陌生,甚至觉得茅塞顿开,至少,大家不会再受各种各样管理名词的欺骗。什么组织再造,客户为本,流程重整…都是 黄鼠狼老板想出的花招呢。嬉笑怒骂之余,我们常能看到亚当斯惊人的洞察力。在世通(WorldCom) 公司财务丑闻爆发之前,亚当斯的漫画主题是呆伯特公司如何把帐做乱。有人惊呼,亚当斯是不是提前知道了什么风声?亚当斯说:“人如黄鼠狼这么狡猾,这 不是明摆的,还要事先警告吗?”
常看亚当斯的漫画,能捕捉到时下流行的 各种商业、文化、语言现象。亚当斯每天收到大量读者来信。他虽然脱离了办公室小隔间,却通过这些来信,始终与之保持联系。有时 候,一些企业甚至怀疑亚当斯是不是跑到自己 公司偷窥过。事实上,这种事情他真干过。他 曾经化名冒充管理顾问,跑到一家高科技公司探底。后来,他顺便就把这个化名的人物转化 成新卡通角色。
从语言上看,呆伯特漫画和时尚很接近, 看呆伯特漫画的一个意外收获,就是接触到所谓的办公室英语(offlish)。办公室生活的 一大特征,就是新词新说层出不穷。虽然我们 学到了不一定这么去用,至少在别人使用某些表述的时候,我们不会感到陌生,不会这么轻易被人忽悠。 当然,如果遇到一些你周围人也不知道的说 法,不要奇怪,因为亚当斯的一大恶习,就是 喜欢造词,其中一些已经被人广泛使用。另外一些被亚当斯本人抛弃。显然,这给呆伯特漫 画的中文翻译平添了许多难度。
不过亚当斯的主要目的是幽默。或者说我们看呆伯特漫画的主要作用,是能够跳脱出我们的小隔间,自嘲地看看自己和周遭的人物。这也是一种缓解工作压力的方式。如今一些庸 俗书商把他的调侃与讽刺变成叫人在办公室 “黑厚” 的学问,什么黄鼠狼办公室政治,什么办公室生存,教人如何去圆滑,去钻营,这就让人笑不起来了。
同样,彻底否定商业组织和办公室生活也 非亚当斯本意。有个读者在一次《华盛顿邮报》组织的专访中提到了他通过呆伯特漫画, 看到了自己工作的病态和黑暗。呆伯特之父亚 当斯毫不客气地说:“如果你看到的是黑暗,那说明到目前为止,呆伯特漫画你还没有看懂。”